2025年3月6日，娜拉甘肃崇信冉李村，当荣山上分布着村民们过去居住的归故窑洞。（南方周末记者 罗兰/摄）

“春天的娜拉悲哀”

她指向远处，说树枝上已经有一层淡淡的当荣绿，“凑近了又看不见”。归故

7年后，娜拉前家政工李文丽想再次离开这个家。当荣哪怕只是归故去10公里外的县城。

家在甘肃平凉市崇信县冉李村，娜拉距离她打工的当荣北京1284公里，不通高铁。归故每次回家，先坐一夜绿皮火车，从北京到西安，在火车站对面转乘大巴，5个小时后抵达崇信县城，再搭40分钟公交车。

7个月前，小儿媳待产，李文丽回了家，7年来，第一次在家待这么久。

已经是3月初，倒春寒来袭，西北风凛冽，掠过老树干枯的枝丫。村子背靠着山，村民们1990年代之前居住的窑洞裸裎着风干的洞口，几排平房旁，水沟已经干涸，沟底散落着石块和垃圾。黄褐色的天地，找不到一丝色彩。

但在李文丽眼里不是这样。她指向远处，说树枝上已经有一层淡淡的绿，“凑近了又看不见”。

她能看见单调的世界里细微的色彩。李文丽57岁，1.75米的高个子，清瘦，自来卷的黑发披在肩头，看上去比实际年轻不少，不像一个西北农妇，像一株亭亭的兰草。50岁那年，她孤身外出，当地人打工大多往新疆和内蒙古去，因为从小向往首都，她径自去了北京。

第二年，她就拥有了一个后来更多人知道的笔名：梦雨。发表文章，或者画画，都署这个名字。这是她自己取的，她喜欢下雨，喜欢做梦。

回到冉李村，写作和画画都不太现实了，她没有一个“自己的房间”。家里住平房，是全村从山脚向外迁时统一建的，传统北方民居制式，正房连着两头的卧室，另有两间偏房。就西屋空着，墙上挂着大儿子夫妇的婚纱照，他们在江苏，留给他们回来时住。李文丽想过住这个房间，丈夫不同意。属于她的是一张小电脑桌，摆着朋友们送的书和画具。

写作和绘画都始于2018年，她加入了工人文学小组，此后发表诗、文章，绘画天赋也被发掘出来。她还喜欢跳舞，出演过法国艺术家杰罗姆·贝尔的舞剧《盛会》。

那是一个西北农妇此前50年里不曾想过的生活。

渐渐地，她在打工者创作圈里有了名气。一些媒体来采访，从她身上挖掘美好的励志故事：背负沉重的生存压力，还能仰头看月亮。

2024年回乡前，凤凰网来拍视频，镜头里，工友问她，“还回北京吗？”李文丽摇摇头。

“在我们这里，奶奶带孙子是天经地义的事。”厨房里，李文丽揉着面。厨房里有电磁炉，但她还是爱用支着大锅的灶台。柴火填进去，很快冒出呛人的浓烟。

当地习惯一日两餐，从22岁结婚起，除了干农活，她还负责给全家做饭，永远在和面、蒸馒头、擀面条。

家里收拾得很干净，客厅墙上，一个大相框里嵌着七八张老照片。其中一张是三十多年前的一家六口，李文丽夫妻、公婆和还没结婚的两个小姑子。当时家里率先种烤烟，有了不错的收入，县里来给他们拍宣传照。照片里，丈夫李朝贵居中，手里拿着本书，李文丽安静地侧身向他。两人都还年轻，都有一头浓密的黑发。

现在，李朝贵头顶的头发掉光了，两侧花白，衬着黑红的脸色。2005年卖菜路上遭遇车祸，他左膝以下截了肢，装上假肢后，走路不大看得出异样。皮鞋也仔细清洁过，干净锃亮。

面做好了端上来，是李文丽擅长的饸饹面。面条细长，卧在红亮的汤里。李朝贵尝了一口，觉得太淡，说妻子“做饭不能只考虑自己，看看人家外面的餐馆是怎么做的”。他不愿给碗里加盐，“那样味道就不对了”。

丈夫的挑剔急躁，李文丽已经承受了三十多年。她记得，3个月前，她打开行李箱想找几件衣服，李朝贵以为她又准备出远门，气得踢翻了箱子，大吼“滚”。他把妻子的画本丢到地上用力踩，李文丽忍不住抓起手边的电动车充电器扔了过去。卧室门砸出一个洞，李朝贵跨上电动车，喊着要去县城办离婚。

这场声响巨大的争执像过去无数次那样，以无果告终。丈夫走后，她去了县城福利院，和住在那里的母亲待了近一个月。放心不下，又自己回来了。

反抗与顺从的拉锯中，春天到来了。一天，她在自己的公众号上感叹：

我却连一首春天的诗歌都写不出来，一幅关于春天的画也没画出来。难道，这不是春天的悲哀吗？

2025年3月9日，甘肃崇信，李文丽在家中院子里。（黄云/摄）

“夜晚真是太好了”

只有在三个孩子眼里，她是“能歌善舞，像仙女一样”的妈妈。

因为“春天的悲哀”，南方周末记者来到了冉李村。

李文丽热爱春天，她画过很多大片的鹅黄柳绿。2024年初，她去广州参加艺术节，第一次到了南方。看到街头各色硕大的花朵，她说激动得在马路上蹦了起来。

这种缤纷鲜活的渴望，是怎么从黄土里生长出来的？她自己觉得是天赋，只是很长时间里，这种天赋被视为累赘。

李文丽生长的村庄离这儿十公里，家中七个孩子，她排第六，有两个姐姐、三个哥哥和一个弟弟。在家里，母亲喜欢文静的二姐，李文丽活泼好动，不大得宠。读书时成绩不算好，爱唱爱跳，老师也不欣赏，觉得是差生的标志。

到婚后也烂漫。冬天清扫院子里的积雪，她捡根枯枝在雪地上画画，丈夫怪她扫得太慢。在地里割麦子也唱歌。家里买了电视，邻居们来看《新白娘子传奇》，李文丽觉得主题曲太好听了，和孩子一起大声唱起来。村里人说，哪像个当妈的。

只有在三个孩子眼里，她是“能歌善舞，像仙女一样”的妈妈。

她的灵性与天真，在时间和成见之外，在繁重